Le compteur travaille. Il compte les différences. C'est un organisme international qui l'envoie compter sous les tropiques. Le compteur consigne les retards entre les peuples du nord et les pays du sud. Son travail méthodique consiste à répertorier, puis à déplorer dans une note puissamment symphonique. Un sud égaré dans sa propre mare où seules les grâces survivantes peuvent encore se dresser.
Le compteur lui vit depuis son phare éclairé. De loin, à l'abri, il observe les foules grandissantes et résignées. Il ne peut rien faire sinon encore les observer.
